Почему почти всегда вызывают лишь грустную усмешку попытки «воскресить» какую-нибудь легендарную модель (автомобиля, телефона или рыболовной катушки)? Потому что эти попытки сводятся лишь к отдаленному копированию внешности, формы, и совершенно игнорируют содержание. Причем под содержанием я имею в виду не техническую начинку, которая тоже относится к форме, а идею. Скажем, чем был легендарный фольксваген-жук?
В послевоенные годы он стал тем, чем не успел стать до войны — задуманным еще до войны массовым, народным автомобилем, средством «моторизации страны», средством добраться из точки А в точку Б. Сработала идея. Простой, недорогой, сравнительно примитивный, но с высокой ремонтопригодностью. Жрал, правда, много, но до 70-х годов бензин был дешевым. Сейчас такие машины выпускать невыгодно — «не срубишь бабла». Потому их и нет. Зато есть в ретро-дизайне Beetle (ранее — New Beetle) — дорогие игрушки для бездельников.
Или возьмем легендарную катушку «Митчелл-300». Сколько компания Pure Fishing ни эксплуатировала это название, сколько ни намекала на «преемственность дизайна», народ лишь пожимал плечами. Почему? Потому, что не во внешности дело. Оригинальными 300-ми сегодня вряд ли кто станет ловить всерьез, все в них безнадежно устарело, кроме одного. Не устарели идеи. Как создавался 300-й, и в чем была его гениальность? Во-первых, за ним стоял гениальный конструктор, не копировавший модную продукцию конкуренции, а реализовывавший собственные идеи. Во-вторых, на первом месте стояли не технические «изюминки», а практическое применение. То есть не искусство ради искусства, а искусство ради рыбалки. Техника была подчинена прикладным задачам. Скажем, механизм подачи шпули обеспечивал настолько равномерную укладку лески на шпулю с широким проемом, что 300-й и его модификации на десятилетия стали синонимами дальнобойной катушки. Или — практически мгновенный стопор обратного хода, за десятки лет до того, как в катушках стали широко использоваться обгонные муфты. В-третьих, изящество. Катушка красива, изящна, ее линии отвечают тому, что обычно понимают под «золотым сечением» в широком смысле. Никаких извращений модерна и постмодерна. Чистая классика.
Как бы выглядел настоящий 300-й сегодня? Он ничуть бы не походил на оригинал внешне, но он был бы сконструирован исходя из потребностей рыболовной практики, был бы нашпигован оригинальными идеями и был бы не броским, а по-настоящему красивым.
Кстати, у «Митчелла» была одна попытка создать нечто в этом роде. Но вылилась она в бесславное семейство Mitchell Quartz. Что пошло не так? Скорее всего, в отличие от ситуации с 300-м, за проектом «Кварца» не стоял гениальный конструктор. Идея дужки, захватывающей леску для предотвращения образования петель, была оригинальна, но воплощена из вон рук плохо. Неломающаяся пластиковая дужка вышла толстой и тяжелой, все это вместе смотрелось ужасно нелепо. Система картриджей была интересна, но общий вес у нее был велик, а максимальная емкость картриджа невелика. Наконец, вся катушка вышла неуклюжей и уродливой. Какое уж там золотое сечение!
Другой пример — Abu Garcia Suverän, последняя безынерционная катушка Abu, сделанная в Швеции. Множество гениальных решений, необычная конструкция, высокое качество исполнения — но в результате очень тяжелая, странновато выглядящая и дорогая катушка c маленькой шпулей, не дававшая рыболову никаких особенных преимуществ и не сделавшая революции в катушкостроении. Это пример искусства ради искусства. Самая лучшая, по мнению некоторых, катушка в мире — но рыболовам-практикам от это ни тепло. ни холодно.
